困住灵魂的浴室(2/6)
很多，但她盯着那道伤口看了很久，才慢半拍地感觉到疼。
凡也贴隔音棉的动作很粗暴。他刷胶水，把裁剪好的棉板按在墙上，用拳头捶打，让胶水粘得更牢。砰砰砰的闷响在狭小的浴室里回荡，震得瓷砖都在微微颤动。有些地方胶水涂得不均匀，灰色的棉板边缘翘起来，像伤口愈合不良的疤痕。
瑶瑶看着他贴完一面墙，又一面。铅灰色的方块逐渐覆盖了白色的瓷砖，浴室变得越来越暗，像一个正在被封闭的洞穴。唯一的光源是头顶那盏老旧的吸顶灯，灯光在隔音棉粗糙的表面上被吸收，反射不出多少光亮，整个空间陷入一种压抑的、昏暗的灰色调。
化学气味越来越浓。瑶瑶感到一阵头晕，胃里翻涌着恶心。她退到门口，靠着门框，深呼吸。但空气里全是那股味道，吸进去，沉在肺里，沉甸甸的。
“你出去透透气。”凡也终于注意到她苍白的脸色，“这里我来就行。”
瑶瑶没拒绝。她走到客厅，打开窗户。春天的风涌进来，带着楼下街角那家面包店刚出炉的甜香，冲淡了室内的化学气味。她趴在窗台上，深深吸气，呼气，看着街道上往来的人群。一个年轻母亲推着婴儿车走过，车里的小孩正挥舞着胖乎乎的手臂，发出咯咯的笑声。笑声很清脆，穿透了街道的嘈杂，像一颗小石子投入她心里那潭死水，激起一圈微弱的涟漪。
孩子。她下意识地摸了摸小腹。平坦，柔软，和几周前没什么不同，但里面空了。不是生理上的空——上次的药流恢复的还好，复诊的时候医生粗略地用B超的机器在瑶瑶的小腹上划过——而是一种心理上的、存在层面的空。像一间曾经住过人的房间，现在搬空了，但空气里还残留着居住者的气息，墙壁上还留着家具摆放的痕迹。
她想起那天的医院，候诊室里苍白的灯光，护士温和但程式化的询问，吞下药片后腹部逐渐加剧的绞痛，还有后来那些暗红色的、带着小血块的组织流出身体的瞬间。她没有哭，只是盯着天花板，数着上面细小的裂缝，一条，两条，三条……像在数自己心里正在增加的裂痕。
就在这时，瑶瑶的手机响了。
不是消息提示音，是电话铃声。一首舒缓的钢琴曲——她特意为母亲设置的铃声，试图用这种温和的音乐来缓冲每次通话可能带来的压力。
她的身体本能地绷紧了。手指在卷尺上收紧，金属边缘陷进皮肤里，留下细微的疼痛。
凡也抬头看了她一眼。“你妈？”
瑶瑶点头，放下卷尺，从口袋里掏出手机。屏幕上的来电显示是“妈妈”，背景是她出国前和父母的合照——照片里的她笑得有些僵硬，父母站在她两侧，表情严肃，像在完成某种仪式。
她深吸一口气，按下接听键，把手机贴到耳边。
“喂，妈妈。”
“瑶瑶啊。”母亲的声音从大洋彼岸传来，经过电波处理，有些失真，但那种熟悉的、略带责备的语气丝毫未减，“怎么这么久才接？在忙什么？”
“在……整理房间。”瑶瑶下意识地撒了谎。她不能说实话，不能说她正在帮男友贴隔音棉，因为他们被邻居投诉狗叫，可能要被赶出去。不能说她刚流产不久，正在吃抗抑郁药。不能说她的生活正在分崩离析，而她连求救的力气都没有。
“整理房间要那么久？”母亲的声音里带着一丝不易察觉的不满，“我算着时间呢，你现在那边是上午十点，应该已经起床三个小时了。三个小时就整理个房间？”
瑶瑶的喉咙发紧。她看向凡也，他正弯着腰切割隔音棉，背对着她，但肩膀的线条绷紧了——他在听。
“我……有点慢。”她低声说。
“你从小就慢，我说了多少次，做事要利索。”母亲叹气，那叹气声很重，像一块石头砸进瑶瑶心里，“对了，你爸让我问你，这学期的成绩单什么时候寄回来？他同事的女儿，就是去年去英国的那个，这次期中考试全A，她爸天天在单位炫耀。你爸脸上挂不住。”
成绩单。瑶瑶想起自己微积分可能不及格的分数，想起那些因为她抑郁发作而错过的小测验，想起她越来越难集中的注意力。
“还没出来……可能还要几周。”她说，声音更低了。
“出来第一时间寄回来，听见没？”母亲顿了顿，“还有，你最近跟凡也处得怎么样？没闹矛盾吧？”
瑶瑶的手指紧紧攥住手机。“没……挺好的。”
“那就好。凡也这孩子家境不错，人看着也上进，你好好把握。女孩子，最重要的是找个靠谱的归宿，你看你王阿姨的女儿，找了个留学生，现在跟着移民了，多好。你可别像你表姐，三十多了还不结婚，把她妈急得……”
母亲的声音像一张细密的网，从听筒里蔓延出来，缠绕住瑶瑶的呼吸。她熟悉这种窒息感——从小到大，每一次通话，每一次回家，每一次与父母的眼神交汇，都是这种感觉。她的喜好、她的情绪、她的选择，都要经过“是否合适”、“是否得体”、“是否会让人说闲话”的层层过滤。她学会了揣摩父母的期待，学会了压抑自己的需求，学会了用顺从换取暂时的平静。
就像现在，她明明
凡也贴隔音棉的动作很粗暴。他刷胶水，把裁剪好的棉板按在墙上，用拳头捶打，让胶水粘得更牢。砰砰砰的闷响在狭小的浴室里回荡，震得瓷砖都在微微颤动。有些地方胶水涂得不均匀，灰色的棉板边缘翘起来，像伤口愈合不良的疤痕。
瑶瑶看着他贴完一面墙，又一面。铅灰色的方块逐渐覆盖了白色的瓷砖，浴室变得越来越暗，像一个正在被封闭的洞穴。唯一的光源是头顶那盏老旧的吸顶灯，灯光在隔音棉粗糙的表面上被吸收，反射不出多少光亮，整个空间陷入一种压抑的、昏暗的灰色调。
化学气味越来越浓。瑶瑶感到一阵头晕，胃里翻涌着恶心。她退到门口，靠着门框，深呼吸。但空气里全是那股味道，吸进去，沉在肺里，沉甸甸的。
“你出去透透气。”凡也终于注意到她苍白的脸色，“这里我来就行。”
瑶瑶没拒绝。她走到客厅，打开窗户。春天的风涌进来，带着楼下街角那家面包店刚出炉的甜香，冲淡了室内的化学气味。她趴在窗台上，深深吸气，呼气，看着街道上往来的人群。一个年轻母亲推着婴儿车走过，车里的小孩正挥舞着胖乎乎的手臂，发出咯咯的笑声。笑声很清脆，穿透了街道的嘈杂，像一颗小石子投入她心里那潭死水，激起一圈微弱的涟漪。
孩子。她下意识地摸了摸小腹。平坦，柔软，和几周前没什么不同，但里面空了。不是生理上的空——上次的药流恢复的还好，复诊的时候医生粗略地用B超的机器在瑶瑶的小腹上划过——而是一种心理上的、存在层面的空。像一间曾经住过人的房间，现在搬空了，但空气里还残留着居住者的气息，墙壁上还留着家具摆放的痕迹。
她想起那天的医院，候诊室里苍白的灯光，护士温和但程式化的询问，吞下药片后腹部逐渐加剧的绞痛，还有后来那些暗红色的、带着小血块的组织流出身体的瞬间。她没有哭，只是盯着天花板，数着上面细小的裂缝，一条，两条，三条……像在数自己心里正在增加的裂痕。
就在这时，瑶瑶的手机响了。
不是消息提示音，是电话铃声。一首舒缓的钢琴曲——她特意为母亲设置的铃声，试图用这种温和的音乐来缓冲每次通话可能带来的压力。
她的身体本能地绷紧了。手指在卷尺上收紧，金属边缘陷进皮肤里，留下细微的疼痛。
凡也抬头看了她一眼。“你妈？”
瑶瑶点头，放下卷尺，从口袋里掏出手机。屏幕上的来电显示是“妈妈”，背景是她出国前和父母的合照——照片里的她笑得有些僵硬，父母站在她两侧，表情严肃，像在完成某种仪式。
她深吸一口气，按下接听键，把手机贴到耳边。
“喂，妈妈。”
“瑶瑶啊。”母亲的声音从大洋彼岸传来，经过电波处理，有些失真，但那种熟悉的、略带责备的语气丝毫未减，“怎么这么久才接？在忙什么？”
“在……整理房间。”瑶瑶下意识地撒了谎。她不能说实话，不能说她正在帮男友贴隔音棉，因为他们被邻居投诉狗叫，可能要被赶出去。不能说她刚流产不久，正在吃抗抑郁药。不能说她的生活正在分崩离析，而她连求救的力气都没有。
“整理房间要那么久？”母亲的声音里带着一丝不易察觉的不满，“我算着时间呢，你现在那边是上午十点，应该已经起床三个小时了。三个小时就整理个房间？”
瑶瑶的喉咙发紧。她看向凡也，他正弯着腰切割隔音棉，背对着她，但肩膀的线条绷紧了——他在听。
“我……有点慢。”她低声说。
“你从小就慢，我说了多少次，做事要利索。”母亲叹气，那叹气声很重，像一块石头砸进瑶瑶心里，“对了，你爸让我问你，这学期的成绩单什么时候寄回来？他同事的女儿，就是去年去英国的那个，这次期中考试全A，她爸天天在单位炫耀。你爸脸上挂不住。”
成绩单。瑶瑶想起自己微积分可能不及格的分数，想起那些因为她抑郁发作而错过的小测验，想起她越来越难集中的注意力。
“还没出来……可能还要几周。”她说，声音更低了。
“出来第一时间寄回来，听见没？”母亲顿了顿，“还有，你最近跟凡也处得怎么样？没闹矛盾吧？”
瑶瑶的手指紧紧攥住手机。“没……挺好的。”
“那就好。凡也这孩子家境不错，人看着也上进，你好好把握。女孩子，最重要的是找个靠谱的归宿，你看你王阿姨的女儿，找了个留学生，现在跟着移民了，多好。你可别像你表姐，三十多了还不结婚，把她妈急得……”
母亲的声音像一张细密的网，从听筒里蔓延出来，缠绕住瑶瑶的呼吸。她熟悉这种窒息感——从小到大，每一次通话，每一次回家，每一次与父母的眼神交汇，都是这种感觉。她的喜好、她的情绪、她的选择，都要经过“是否合适”、“是否得体”、“是否会让人说闲话”的层层过滤。她学会了揣摩父母的期待，学会了压抑自己的需求，学会了用顺从换取暂时的平静。
就像现在，她明明
本章未完，点击下一页继续阅读