新城市，旧模式(4/4)
听起来轻松，甚至有点得意——也许是因为意识到她的依赖，她的恐惧，她的无法失去。“我这么大个人了，能有什么事。”
瑶瑶没说话。她不知道该说什么。指责会引发争吵，表达脆弱会让他更得意，沉默又会让他追问。所以她选择转移话题。
“新公寓怎么样？”
“还行。比宿舍强。就是贵，一个月八百，还不包水电。”凡也又开始抱怨，“我爸妈这次真的一分钱不给了，说让我自己想办法。我能有什么办法？打工赚的那点钱，付了房租就剩不下多少了。”
瑶瑶听着，心里计算着数字。一个月八百，一年九千六。加上学费四万二，一年总开销五万多美金。而凡也打工一个月最多能赚一千多，一年一万多。缺口巨大。
“你……打算怎么办？”她问。
“不知道。”凡也的声音里又出现了那种熟悉的烦躁，“走一步看一步吧。反正车到山前必有路。”
他说得轻松，但瑶瑶知道，所谓的“路”很可能又是更多的贷款，更多的债务，更多的风险。但她没有说。因为说了没有用，只会让他更烦躁，然后把烦躁发泄在她身上。
那次失联之后，类似的情况又发生了好几次。凡也有时会因为打工太累，有时因为和同学出去喝酒，有时纯粹就是“忘了”，不接电话，不回消息，消失几个小时甚至一整天。
每一次失联，瑶瑶都会陷入同样的循环：焦虑，恐惧，内耗，想象各种可怕的场景，直到他再次出现，用一句轻飘飘的“太忙了”或“没电了”带过。
而她，因为害怕失去，因为害怕争吵，因为害怕被他指责“控制欲强”或“不信任”，选择接受这些解释，选择压抑自己的不安和愤怒，选择用更顺从、更配合的态度来维系这段已经脆弱不堪的关系。
就像此刻，她刚结束和凡也的视频通话——又一次以裸聊和虚拟性爱结束。她穿上衣服，走到窗边，看着外面已经完全暗下来的夜色。
手机屏幕还亮着，显示着凡也刚发来的新消息：“物理作业，明天能给我吗？”
她没有立刻回复。只是站在那里，看着窗外城市的灯火，那些温暖的、遥远的、属于别人的光。
然后她转身，走回电脑前，打开物理课件。
屏幕上复杂的电路图和公式在眼前展开，像一张巨大的、她无法理解的密码图。她盯着那些符号，试图集中注意力，但大脑一片空白。
她想起林先生很久以前发给她的一句话：“当你习惯用身体支付情绪账单时，灵魂就开始破产。”
她的灵魂已经破产了吗？
也许还没有。因为至少此刻，她还能感觉到疲惫，还能感觉到羞耻，还能感觉到那种深沉的、想要尖叫却发不出声音的窒息感。
感觉还在，就说明还没有完全死去。
就说明还有可能，在某一天，重新活过来。
但那天还很遥远。
现在，她需要先帮凡也完成物理作业。
需要先维持这段扭曲的关系。
需要先活下去。
一步一步来。
就像在黑暗中摸索，不知道方向，不知道尽头，只能凭着本能，向前移动。
哪怕每一步都踩在荆棘上。
哪怕每一步都流着血。
因为停下，就意味着被黑暗完全吞噬。
而她，还不想被吞噬。
至少现在，不想。
所以，继续。
继续看课件，继续做作业，继续在视频里脱下衣服，继续在电话里说“我明白”，继续在失联时焦虑内耗，继续在重逢时装作一切正常。
继续这场名为“异地恋”的、缓慢的凌迟。
直到有一天，要么刀钝了，要么她终于学会了不再伸脖子。
但那一天，还没有到来。
今天，她选择继续。
选择在旧模式里，扮演那个熟悉的角色。
因为熟悉，至少比未知安全。
哪怕熟悉等于痛苦。
至少，她知道这痛苦是什么形状。
至少，她还能忍受。
瑶瑶没说话。她不知道该说什么。指责会引发争吵，表达脆弱会让他更得意，沉默又会让他追问。所以她选择转移话题。
“新公寓怎么样？”
“还行。比宿舍强。就是贵，一个月八百，还不包水电。”凡也又开始抱怨，“我爸妈这次真的一分钱不给了，说让我自己想办法。我能有什么办法？打工赚的那点钱，付了房租就剩不下多少了。”
瑶瑶听着，心里计算着数字。一个月八百，一年九千六。加上学费四万二，一年总开销五万多美金。而凡也打工一个月最多能赚一千多，一年一万多。缺口巨大。
“你……打算怎么办？”她问。
“不知道。”凡也的声音里又出现了那种熟悉的烦躁，“走一步看一步吧。反正车到山前必有路。”
他说得轻松，但瑶瑶知道，所谓的“路”很可能又是更多的贷款，更多的债务，更多的风险。但她没有说。因为说了没有用，只会让他更烦躁，然后把烦躁发泄在她身上。
那次失联之后，类似的情况又发生了好几次。凡也有时会因为打工太累，有时因为和同学出去喝酒，有时纯粹就是“忘了”，不接电话，不回消息，消失几个小时甚至一整天。
每一次失联，瑶瑶都会陷入同样的循环：焦虑，恐惧，内耗，想象各种可怕的场景，直到他再次出现，用一句轻飘飘的“太忙了”或“没电了”带过。
而她，因为害怕失去，因为害怕争吵，因为害怕被他指责“控制欲强”或“不信任”，选择接受这些解释，选择压抑自己的不安和愤怒，选择用更顺从、更配合的态度来维系这段已经脆弱不堪的关系。
就像此刻，她刚结束和凡也的视频通话——又一次以裸聊和虚拟性爱结束。她穿上衣服，走到窗边，看着外面已经完全暗下来的夜色。
手机屏幕还亮着，显示着凡也刚发来的新消息：“物理作业，明天能给我吗？”
她没有立刻回复。只是站在那里，看着窗外城市的灯火，那些温暖的、遥远的、属于别人的光。
然后她转身，走回电脑前，打开物理课件。
屏幕上复杂的电路图和公式在眼前展开，像一张巨大的、她无法理解的密码图。她盯着那些符号，试图集中注意力，但大脑一片空白。
她想起林先生很久以前发给她的一句话：“当你习惯用身体支付情绪账单时，灵魂就开始破产。”
她的灵魂已经破产了吗？
也许还没有。因为至少此刻，她还能感觉到疲惫，还能感觉到羞耻，还能感觉到那种深沉的、想要尖叫却发不出声音的窒息感。
感觉还在，就说明还没有完全死去。
就说明还有可能，在某一天，重新活过来。
但那天还很遥远。
现在，她需要先帮凡也完成物理作业。
需要先维持这段扭曲的关系。
需要先活下去。
一步一步来。
就像在黑暗中摸索，不知道方向，不知道尽头，只能凭着本能，向前移动。
哪怕每一步都踩在荆棘上。
哪怕每一步都流着血。
因为停下，就意味着被黑暗完全吞噬。
而她，还不想被吞噬。
至少现在，不想。
所以，继续。
继续看课件，继续做作业，继续在视频里脱下衣服，继续在电话里说“我明白”，继续在失联时焦虑内耗，继续在重逢时装作一切正常。
继续这场名为“异地恋”的、缓慢的凌迟。
直到有一天，要么刀钝了，要么她终于学会了不再伸脖子。
但那一天，还没有到来。
今天，她选择继续。
选择在旧模式里，扮演那个熟悉的角色。
因为熟悉，至少比未知安全。
哪怕熟悉等于痛苦。
至少，她知道这痛苦是什么形状。
至少，她还能忍受。