圣马丁街诊所(2/2)
星或百合花摆在桌上。“文医生,昨晚的歌剧您听了吗?那个新来的意大利男高音,天啊,真是让人心醉”那位优雅的杜邦夫人在那遇见她时,总会这样寒暄。
中午,她常常去附近公园坐在长椅上,一边吃着叁明治一边翻着从书店借来的小说。书店老板玛格丽特是个女作家,叁十出头的利落短发,偶尔,她会端着咖啡坐到她旁边,与她讨论加缪的新作或是杜拉斯笔下潮湿的东方情调。
“又躲在这里偷闲?”
“今天不写你的侦探小说了?”俞琬笑着挪了挪位置。玛格丽特在她身边坐下,从包里抽出《局外人》,那上面密密麻麻都是批注。
“写作需要灵感,而灵感,”她眨眨眼,“往往来自与聪明女士的对话。”
有时,街角画廊的画家也会加入他们,他是个留着乱糟糟棕色卷发的年轻人,总爱用夸张的手势谈论着毕加索的立体主义如何颠覆传统美学,或是莫奈的睡莲如何捕捉了光与影的变幻。
俞琬听得入迷,她从未真正学过艺术史,但她发现自己竟能跟上他们的讨论,偶尔还能提出自己的想法,比如中国水墨画里的留白和东方美学里的“意境”。画家总喜欢这样惊讶地拍桌:“天啊,文,你该去索邦大学开个讲座!”
正是在这样的午后闲聊里,她第一次从玛格丽特口里听说了波伏娃和她的《第二性》。
“女性不是天生的,而是被塑造的。”她念出书里的句子。俞琬摩挲着书页,忽然意识到,自己过去的人生似乎一直被困在某种既定的框架里。
在上海和柏林,她是温婉的女儿、得体的淑女;在华沙,她是被他们凝视着的“上校的异国情人”;而在这里,她第一次感觉到,自己可以仅仅是自己,一个可以思考、可以争论、可以选择的女人。
*波伏娃是上世纪初法国最有名的女作家之一
中午,她常常去附近公园坐在长椅上,一边吃着叁明治一边翻着从书店借来的小说。书店老板玛格丽特是个女作家,叁十出头的利落短发,偶尔,她会端着咖啡坐到她旁边,与她讨论加缪的新作或是杜拉斯笔下潮湿的东方情调。
“又躲在这里偷闲?”
“今天不写你的侦探小说了?”俞琬笑着挪了挪位置。玛格丽特在她身边坐下,从包里抽出《局外人》,那上面密密麻麻都是批注。
“写作需要灵感,而灵感,”她眨眨眼,“往往来自与聪明女士的对话。”
有时,街角画廊的画家也会加入他们,他是个留着乱糟糟棕色卷发的年轻人,总爱用夸张的手势谈论着毕加索的立体主义如何颠覆传统美学,或是莫奈的睡莲如何捕捉了光与影的变幻。
俞琬听得入迷,她从未真正学过艺术史,但她发现自己竟能跟上他们的讨论,偶尔还能提出自己的想法,比如中国水墨画里的留白和东方美学里的“意境”。画家总喜欢这样惊讶地拍桌:“天啊,文,你该去索邦大学开个讲座!”
正是在这样的午后闲聊里,她第一次从玛格丽特口里听说了波伏娃和她的《第二性》。
“女性不是天生的,而是被塑造的。”她念出书里的句子。俞琬摩挲着书页,忽然意识到,自己过去的人生似乎一直被困在某种既定的框架里。
在上海和柏林,她是温婉的女儿、得体的淑女;在华沙,她是被他们凝视着的“上校的异国情人”;而在这里,她第一次感觉到,自己可以仅仅是自己,一个可以思考、可以争论、可以选择的女人。
*波伏娃是上世纪初法国最有名的女作家之一